Racconti di un pellegrino russo
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Primo racconto

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione pellegrino
errante di luogo in luogo. I miei beni terreni sono una bisaccia sul dorso con un po' di pan secco e,
nella tasca interna del camiciotto, la Sacra Bibbia. Null'altro.

Una domenica entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano leggendo il passo della
prima lettera ai Tessalonicesi in cui ¢ detto: «Pregate senza interruzione». Queste parole si incisero
profondamente nel mio spirito, € cominciai a chiedermi come fosse possibile pregare senza posa
quando ciascuno ¢ necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento. Cercai nella
mia Bibbia e lessi proprio quello che avevo udito, e cio¢: «Pregate senza interruzione per mezzo
dello Spirito in ogni tempo». Pensavo e pensavo, senza trovare alcuna soluzione.

Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di quelle parole, decisi di recarmi nelle chiese dove si
trovano predicatori di grande fama; chissa che da loro non mi sarebbero giunte parole illuminanti. E
cosi feci. Udii molte prediche bellissime sull'orazione in generale: che cos'e, perché¢ ¢
indispensabile, quali sono i suoi frutti; ma nessuno mi spiegava come pregare incessantemente.
Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che cercavo, sicch¢ decisi di cercare, con
l'aiuto di Dio, un uomo sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero dell'orazione ininterrotta e
continua che tanto mi attraeva.

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sempre la mia Bibbia e mi informavo se ci fosse nei
dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e ricco d'esperienza. Una volta mi dissero che in un
villaggio viveva da tempo un signore dedito totalmente alla salvezza della sua anima; aveva una
piccola chiesetta privata, non usciva mai e non faceva che pregare. Mi precipitai da lui e gli chiesi
cosa si intende per "preghiera incessante" e come la si puo realizzare. Quel signore rimase un istante
in silenzio, poi mi guardo fisso e mi disse: «Prega di piu e con sempre maggior fervore: l'orazione
stessa ti indichera in che modo essa diventa incessante; ma per questo ci vuole molto tempo». Detto
cio, mi fece mangiare, mi dono qualcosa per il viaggio e mi congedo. Ma non mi aveva spiegato
niente.

Ripresi il cammino e dopo parecchia strada giunsi ad un monastero dove c'era un abate molto
caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi accolse amichevolmente, mi fece
sedere e mi offri del cibo. «Padre», gli dissi, «non mi occorre il cibo: desidero da voi un
insegnamento spirituale. Ho sentito dire che occorre pregare senza interruzione ma non so come si
possa fare; anzi, non riesco neppure a capire che cosa significhi l'orazione ininterrotta. Vi prego,
spiegatemelo». Mi diede un libro dove si diceva che le parole dell'Apostolo si riferiscono alla
preghiera che nasce da una mente sempre immersa in Dio. Ma non aveva spiegato niente. Passai la
notte da lui e al mattino, ripresi il cammino senza saper bene dove andare.

Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera incontrai un monaco che
viveva in un eremo poco lontano. Era uno starets (= un maestro spirituale). Mentre lo
accompagnavo gli esposi il mio problema. Allora mi invito nella sua cella e mi disse: «Per
"preghiera continua" non si intende altro che la cosiddetta "Preghiera di Gesu" o "preghiera del
cuore", che consiste nella continua ed incessante ripetizione del Nome di Gesu con le labbra, con la
mente e con il cuore, durante ogni occupazione, in ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La
Preghiera si compone di queste parole: " Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me,
peccatore!". Chi si abituera a questa invocazione provera una tale consolazione e un tal bisogno di
pronunciarla di continuo, che non potra piu vivere senza di essa, ed essa fluira spontaneamente
dentro di lui. Ora hai capito che cos'e I'orazione ininterrotta?». «Ho capito padre mio, ma ora
insegnatemi come arrivarci!».

Poich¢ avevo finalmente trovato il mio maestro € non potendo restare per lungo tempo suo ospite
nell'eremo, decisi di trovare una sistemazione li vicino. Fui assunto in un villaggio poco lontano per
tutta I'estate da un contadino per curare il suo orto: potevo vivere tutto solo in una capanna. Avevo



cosi trovato un posto tranquillo dove avrei potuto viverci, esercitarmi e studiare 1'orazione interiore.

Tornai quindi dallo staretz che mi disse: «D'ora in poi devi accettare la mia direzione con fiducia.
Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la Preghiera. In piedi,
seduto, camminando o coricato, dirai senza posa: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di
me, peccatore!". Dilla a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al giorno, né piu, né meno».

Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguire fedelmente cid che mi aveva ordinato. Per due
giorni non mi fu facile, ma poi divenne cosi piacevole che appena smettevo sentivo come un
bisogno di riprendere la Preghiera ed essa mi sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi
allo sforzo di prima. Ne riferii allo starets che mi ordino di recitare la Preghiera seimila volte al
giorno: «Sta tranquillo, cerca solo di recitare il numero esatto di preghiere che ti ho prescritto: Dio ti
dara la sua graziay.

Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni giorno per seimila volte la
Preghiera di Gesu, senza preoccuparmi di nulla e senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che
fossero. Cercavo solo di eseguire fedelmente l'ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai
talmente alla Preghiera che se mi interrompevo anche per poco tempo, avevo la sensazione che mi
mancasse qualcosa. Non appena riprendevo a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando incontravo
qualcuno, non desideravo parlare: desideravo solo trovarmi nella mia solitudine e recitare la mia
Preghiera, tanto mi ci ero abituato in una sola settimana.

Non vedendomi per dieci giorni, lo starets stesso venne a sentire mie notizie ed io gli spiegai quel
che mi accadeva. Mi ascolto e disse: «Ora che ti sei abituato alla Preghiera, fa' in modo di
conservare e rafforzare quest'abitudine. Non perdere tempo, dunque, e con l'aiuto di Dio, impegnati
a recitarla dodicimila volte al giorno. Resta nella solitudine, alzati un po' prima, coricati un po' dopo
e vieni a consigliarti con me ogni due settimaney.

Continuai a mettere in pratica i suoi consigli. Il primo giorno riuscii a mala pena, a notte inoltrata, a
terminare le dodicimila invocazioni. Il giorno successivo portai a termine il mio compito facilmente
e con gioia. Da principio sentivo una sorta di fatica a pronunciare ininterrottamente la Preghiera.
Poi, a forza di sgranare il rosario, provai un leggero indolenzimento al pollice della mano sinistra,
ma tutto cid non faceva che spronarmi piu che mai a recitare la Preghiera. Cosi per cinque giorni la
recitai fedelmente dodicimila volte al giorno, e all'abitudine si aggiunsero ben presto la gioia e la
soddisfazione.

Un mattino venni, per cosi dire, svegliato dalla Preghiera. Appena la cominciai a recitare ne ebbi
sollievo e la lingua e le labbra si muovevano da sole senza sforzo da parte mia. Passai tutta la
giornata in grande letizia. Ero come distaccato da tutto, come se mi trovassi in un altro mondo.
Terminai con facilita le mie dodicimila preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma
non osavo superare il limite stabilito dallo starets.

Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disse: «Ringrazia Dio che ti ha dato il desiderio e la
facilita di recitare la Preghiera. E' un effetto naturale derivante dal frequente e attivo esercizio. La
stessa cosa succede a una macchina alla cui ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a lungo
da s€, ma per prolungare il suo moto occorre imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Ora ti
permetto di recitare la Preghiera quanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo nel quale non dormi,
invoca il Nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti umilmente alla volonta di Dio e aspettando
da Lui l'aiuto. Egli non ti abbandonera e ti guidera nel camminoy.

Seguendo 1 suoi consigli, passai tutta 1'estate a recitare senza posa la Preghiera di Gesu e
sperimentai l'assoluta pace dell'anima. Durante la notte sognavo spesso di recitare la Preghiera e di
giorno, se mi capitava di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano
altrettanto amabili che se fossero state della mia famiglia. I pensieri si erano spontaneamente
acquietati e quando andavo in chiesa la lunga funzione monastica mi sembrava breve e non mi
stancava piu come in passato.

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio ispirato starets. alla fine dell'estate mori.



Gli dissi addio con le lacrime agli occhi, ringraziandolo per l'insegnamento paterno che mi aveva
dato e gli chiesi come suo ricordo il rosario sul quale aveva sempre pregato. Ero rimasto solo.
L'estate fini e si raccolsero 1 frutti dell'orto. Non avevo piu dove vivere. Il contadino mi congedo,
dandomi due rubli d'argento e riempiendomi il sacco di pane secco per il viaggio.

Ripresi a peregrinare da un luogo all'altro, ma non avevo piu l'ansia di prima: I'invocazione del
Nome di Gesu mi rallegrava durante il cammino e tutta la gente mi trattava con maggiore bonta,
quasi che tutti avessero preso ad amarmi.

Un giorno decisi di comperare la Filocalia per continuare a studiare su di essa 1'orazione interiore.
Entrai in una chiesa e per due rubli ne trovai una molto vecchia e sciupata. Ne fui felice. La
aggiustai come meglio potei, la ricoprii con un pezzo di stoffa e la riposi nella bisaccia con la mia
Bibbia.

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesu. A volte percorro piu di sessanta verste
in un giorno e non me ne accorgo nemmeno. Quando le gambe e la schiena cominciano a dolermi,
concentro il pensiero sulla Preghiera e non sento piu il dolore. Se qualcuno mi offende penso alla
dolcezza della Preghiera di Gesu: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho
preoccupazioni n¢ interessi. Vorrei solo restare nella mia solitudine, con un unico desiderio: recitare
incessantemente la Preghiera e sentirmi colmare di gioia.

Dio sa che cosa mi sta succedendo. Cosi, anche senza essere ancora pervenuto alla ininterrotta e
spontanea orazione del cuore, per grazia di Dio ho capito chiaramente il significato
dell'insegnamento di S. Paolo: "Pregate incessantemente".



Secondo racconto

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mia compagna la Preghiera di Gesu che mi
incoraggiava e mi consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, in ogni evento. Alla fine
cominciai a sentire la necessita di fermarmi in qualche luogo per godere di maggiore solitudine e
studiare la Filocalia. La leggevo si durante le soste notturne o il riposo pomeridiano, ma avevo un
desiderio grandissimo di approfondirne la lettura per attingervi il vero insegnamento sulla salvezza
della mia anima. Decisi di andare verso la Siberia perche ero convinto che nei boschi e nelle steppe
di quella desolata regione avrei trovato una solitudine e un silenzio perfetti, cosi da potermi dedicare
all'orazione e alla lettura con maggiore profitto. Cominciai dunque questo lungo viaggio,
camminando soprattutto di notte e passando le giornate quasi interamente a leggere la Filocalia,
seduto sotto gli alberi della foresta. A volte mi appariva in sogno il defunto starets che mi spiegava
molte cose e guidava sempre piu la mia anima verso I'unione con Dio.

Passai cosi piu di due mesi dell'estate. Camminavo specialmente per 1 boschi e quando giungevo in
un villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata di sale, riempivo d'acqua la mia
borraccia e riprendevo a camminare.

Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da due individui che mi chiesero denaro. Quando risposi
loro che non avevo una sola copeca, non mi credettero, si misero a urlare che i pellegrini raccolgono
sempre molti soldi e uno dei due con il bastone mi colpi sul capo cosi forte che caddi privo di sensi.
Non so quanto rimasi svenuto, ma quando rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla strada, tutto
pesto e lacero e senza la mia bisaccia. Grazie a Dio, non mi avevano portato via il passaporto che
tenevo nel mio vecchio berretto di pelliccia per mostrarlo piu in fretta quando me lo richiedevano.
Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, non tanto per il dolore quanto perché mi avevano
privato dei miei libri: la Bibbia e la Filocalia che erano nella bisaccia.

Per due giorni trascinai a stento i piedi, e il terzo caddi, del tutto privo di forze, accanto a un
cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi apparve il mio starets. Era nella sua cella,
all'eremo, e mi consolo dicendo: «Ti serva di lezione per staccarti dalle cose terrene e procedere piu
facilmente sulla via del cielo. Questo ti ¢ accaduto perché Dio vuole che il cristiano rinunci del tutto
alla propria volonta e ai propri desideri per affidarsi completamente alla sua volonta divina. Ogni
avvenimento ¢ predisposto da Lui per il bene e la salvezza dell'uvomo. Percio sii forte e credi che
Dio, insieme con la prova ti dara anche la forza per superarlay.

A queste parole mi svegliai col cuore colmo di pace e mi rimisi in cammino. Di nuovo la Preghiera
comincio ad agire nel mio cuore e per tre giorni camminai tranquillo.

Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. Riconobbi tra loro 1 due
uomini che mi avevano derubato, e li scongiurai di dirmi che ne avevano fatto dei miei libri. In un
primo momento non mi prestarono alcuna attenzione, poi uno di loro, sotto promessa che gli avrei
donato un rublo d'argento, disse che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata. Mi
precipitai dall'ufficiale di scorta che mi promise di restituirmi i libri alla prossima tappa, non
potendo fermare tutto il convoglio per me.

Rasserenato, mi misi a camminare al suo fianco e a chiacchierare con lui. Vidi che era un uomo
buono e onesto, non piu tanto giovane. Quando arrivammo all'izba dove i deportati avrebbero
pernottato, il capitano ando a cercare i miei libri e me li diede invitandomi a passare la notte con lui.
Poi mi disse: «Si vede che ami leggere la Bibbia. Anch'io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il
Vangelo». Si sbottono la giacca della divisa e ne tolse un piccolo Vangelo rilegato in argento.
«Siediti - disse, - ti raccontero come ho preso quest'abitudine».

Ci sedemmo a tavola e il capitano comincio a raccontare: «Fin dalla giovinezza ho sempre servito
nell'esercito. Ero abile e i superiori mi stimavano come un ufficiale modello. Per disgrazia mi misi a
bere e mi abbandonai del tutto a questo vizio. Quando non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma
appena cominciavo non valevo piu nulla. Mi sopportarono per molto tempo, ma alla fine, per avere



insultato un superiore durante una delle mie sbornie, fui degradato a soldato semplice e condannato
a prestar servizio per tre anni in guarnigione. Ma anche in quella miserabile situazione, per quanto
mi sforzassi di trattenermi, non riuscii a guarire dal mio vizio.

Un giorno ero in camerata quando entrd un monaco a questuare per la chiesa. Ognuno dava quello
che poteva. Arrivato vicino a me, mi domando perché fossi cosi triste ed io gli raccontai 1 miei guai.
Il monaco, impietosito, mi disse che la stessa cosa era capitata a suo fratello, e I'aveva salvato il suo
padre spirituale dandogli un Vangelo con l'ordine di leggerne un capitolo ogni volta che avesse
sentito il bisogno di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio
fratello comincio a seguire questo consiglio e in breve tempo il vizio di bere scomparve. Sono
quindici anni che non assaggia piu un goccio d'alcool. Prova anche tu. Io ho un Vangelo, te lo
porteroy.

Udendo ci0, gli chiesi che aiuto potesse darmi il suo Vangelo se né i miei sforzi né le cure mediche
mi avevano distolto dal bere. Dissi questo perché non avevo mai letto il Vangelo. Quando il giorno
seguente me lo porto, lo gettai in un piccolo baule con la mia roba e me ne dimenticai
completamente.

Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di bere, una voglia da morire che mi spinse ad aprire
il bauletto per prendere i soldi e correre all'osteria. Ma la prima cosa che mi venne sott'occhio fu il
Vangelo, e ricordai cid che il monaco mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del
Vangelo secondo Matteo. Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma ricordavo che il
monaco mi aveva detto: «Non importa se non capisci, basta che tu legga con attenzione». Via,- dissi
fra me - ne leggero un altro capitolo. Lo leggo e comincio a capire quacosa. Allora attacco il terzo,
ma in quel momento suona la ritirata. Troppo tardi per uscire dalla caserma, non era piu permesso.
Cosi restai dov'ero. E per quella volta non bevvi.

Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino quando mi venne il
pensiero: «E se leggessi un altro capitolo del Vangelo?». E cosi ogni volta che la voglia di bere mi
riprendeva, mi mettevo a leggere un capitolo e piu passava il tempo, piu diventava facile resistere.
Quando ebbi terminato di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato. Ora
sono venti anni che non bevo piu un goccio d'alcool.

Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopo tre anni mi restituirono il grado di ufficiale e da
allora feci carriera finché diventai capitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di trovare una buona moglie;
abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per quanto
possiamo e ospitiamo i pellegrini. Anche mio figlio ormai ¢ gia ufficiale ed ¢ un bravissimo
ragazzo. Quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vita, uno dei
quattro Vangeli, qualsiasi cosa fosse accaduta. E cosi ho sempre fattoy.

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano, poi ci congedammo per andare a riposare.
Al mattino mi diede la mia Filocalia e un rublo d'argento, mi saluto, ed io ripresi con gioia il mio
cammino.



Terzo racconto

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di voltare per un sentiero
cosi da trovare piu solitudine e luoghi piu adatti alla lettura. Camminai a lungo attraverso i boschi e
raramente mi capitava di attraversare un piccolo villaggio. A volte mi fermavo un giorno intero
sotto gli alberi per leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze.
Leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla piu chiaramente, mentre prima
molti passi mi apparivano incomprensibili.

Per molto tempo proseguii cosi il mio cammino. Alla fine capitai in una regione tanto deserta che
per tre giorni non incontrai neppure un villaggio. Il mio pane secco era terminato ¢ mi sentivo sul
punto di morire di fame. Cominciai a pregare con tutte le mie forze e mi affidai alla volonta di Dio.
Avevo percorso un tratto di strada che costeggiava una immensa foresta, quando vidi sbucare un
cane da guardia che dopo avermi gironzolato attorno, torno verso la foresta per lo stesso sentiero dal
quale era giunto. Lo seguii e poco dopo spunto fra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza
eta. Era il guardaboschi e doveva sorvegliare quella foresta che era stata venduta per essere tagliata.
Cominciammo a conversare amichevolmente, poi mi invitd nella sua capanna e dopo avermi dato
del pane e del sale, mi disse che, se volevo fermarmi, c'era poco lontano una vecchia capanna, un
po' malconcia, ma d'estate ci si poteva vivere. «Il passaporto ce 1'hai, vero? - disse -. Il pane basta
per entrambi, me ne portano dal mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si prosciuga mai.
Anch'io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in autunno, quando i contadini
avranno terminato il lavoro dei campi, verranno qui circa duecento uomini a tagliare il bosco. Allora
anche tu dovrai andartene».

Avevo inaspettatamente trovato quello che desideravo e cio¢ un posto in cui fermarmi per leggere
attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia. All'autunno mancavano ancora quattro mesi:
potevo utilizzare tutto quel tempo nell'esercizio della preghiera e della lettura. Lietamente rimasi,
dunque, e vissi nella vecchia capanna per tutto quel periodo. Conversai ancora molto con quel mio
fratello semplice e ospitale, ed egli comincio a raccontarmi della sua vita e dei suoi pensieri.

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo abbastanza bene,
sebbene non senza peccati: ero spesso disonesto nel commercio, giuravo il falso, imprecavo
volgarmente, mi ubriacavo e attaccavo briga. Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di
chiesa che aveva un libretto antico e terribile sul Giudizio Universale. Andava di casa in casa a
leggerne dei brani e ne ricavava qualche soldo. Veniva anche da me. Di solito gli si davano dieci
copeche e quello restava a leggere fino al canto del gallo. Io ero solito ascoltarlo mentre continuavo
il mio lavoro. Lo udivo leggere dei tormenti che ci attendono all'inferno, della risurrezione dei
morti, del giudizio di Dio. Una volta, udendo queste cose, fui colto dal terrore e pensai che a me
questi tormenti non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa e ripensa, alla fine decisi di abbandonare
il mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero solo, venni a fare il guardaboschi in cambio di pane,
abiti e qualche cero da accendere durante le orazioni. Vivo cosi da oltre dieci anni. Mangio una
volta sola al giorno: pane e acqua. Mi alzo al canto del gallo e prego fino all'alba davanti alle icone.
Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con nessuno; di donne e ragazze ho sempre
fatto a meno.

All'inizio ero contento di vivere cosi, poi sono stato assalito da una turba di pensieri dai quali non
riesco a liberarmi. Questa vita ¢ dura. Sara poi vero quel che ¢ scritto nel Vangelo? Come fara un
morto a risorgere? Di un uomo che sia morto da cent'anni non resta neppure una manciata di
polvere. E chi sa se c'¢ o non c'¢ l'inferno? Nessuno ¢ tornato dall'altro mondo; si sa soltanto che
quando uno muore marcisce ¢ si dissolve. Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padroni per
spaventare gli ignoranti come noi e tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti su questa terra, senza nessun
conforto, e magari poi nell'aldila non c'¢ niente. E allora non sarebbe meglio vivere la propria vita
con qualche agio e piu allegria? Questi pensieri mi ossessionano € non so come liberarmeney.

Lo ascoltavo, pieno di pieta. Poi gli dissi: «Per quanto tu sottoponga il tuo corpo a fatiche e



penitenze, se non avrai sempre Dio nella mente e la Preghiera di Gesu nel cuore, non avrai mai la
pace e sarai sempre in balia delle tentazioni e dei dubbi. Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera di
Gesu; ti sara facile, in questa solitudine e ne vedrai presto 1'efficacia. Non ti verranno piu pensieri
cattivi, conoscerai la vera fede. Capirai allora come i morti risorgeranno e il terribile Giudizio
Universale ti apparira nella sua vera luce».

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, colmi di beatitudine, e mi abituai talmente alla
Preghiera di Gesu che la ripetevo senza interruzione. Alla fine mi accorsi che essa si generava ormai
da sé, senza alcun intervento da parte mia, nel profondo della mia mente e del mio cuore, non solo
mentre vegliavo ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, qualsiasi cosa facessi.

Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io dovetti lasciare la
mia silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi, misi i libri nella bisaccia e ripresi il mio
solitario cammino.



Quarto racconto

Camminai per diversi giorni, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La Preghiera spontanea
del cuore mi fu di grande conforto durante tutto il cammino. Qualunque cosa mi capitasse, essa non
cessO mai di consolarmi. Ovunque mi trovassi, qualsiasi cosa facessi, essa sempre, spontaneamente,
mi sgorgava dal cuore.

Ebbi molte strane avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. Dovessi raccontarli tutti,
non basterebbero ventiquattr'ore. Ecco, per esempio: una sera d'inverno camminavo solo in una
foresta, e volevo andare a dormire a due verste piu in 13, in un villaggio di cui scorgevo gia le prime
luci. Improvvisamente mi venne incontro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di lana del mio
starets, che portavo sempre con me. Volli colpire il lupo con quel rosario. Sapete che cosa accadde?
Il rosario mi fu strappato di mano e si avvolse intorno al collo del lupo, il quale fuggi, ma balzando
attraverso 1 rovi il rosario si impiglid nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi,
ma non ci riusciva perché il rosario gli serrava la gola; allora io mi feci con fede il segno della croce
e mi avvicinai al lupo per liberarlo. Ed ecco, appena gli fui vicino e afferrai il rosario, il lupo lo
recise con i denti e scappo via senza lasciar traccia.

Cosi, ringraziando il Signore, giunsi al villaggio e mi recai alla locanda per passarvi la notte. Entrai.
Due uomini sedevano a un tavolo d'angolo e bevevano té. Mi riposai un momento, poi chiesi alla
padrona ago e filo e cominciai a ricucire il mio rosario. Uno dei due uomini mi guardo e disse:«Ne
hai fatte di preghiere per ridurre cosi il tuo rosario!». «Non I'ho rotto 10, ma un lupo». «Ma guarda,
anche 1 lupi pregano?» disse lui ridendo. Gli raccontai per filo e per segno la mia avventura e gli
spiegai quanto prezioso fosse per me quel rosario. Quell'uomo scoppid di nuovo a ridere: «Voi, finti
santi, vedete miracoli dappertutto. Che c¢'¢ di miracoloso nella tua storia? Tu hai gettato un oggetto
contro il lupo e lui, spaventato, ¢ fuggito; dove sarebbe il miracolo? ».

Allora intervenne il compagno: «Non potete concludere cosi. A voi € nascosto il senso profondo del
fatto. lo invece vedo nella vicenda di quest'uomo semplice un duplice mistero, di natura sensibile e
di natura spirituale. Infatti, come sappiamo dalla Bibbia, quando nostro padre Adamo era ancora
nello stato di santa innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si
avvicinavano con timore, ¢ da lui ricevevano i loro nomi. Lo starets al quale appartenne questo
rosario era un santo. E che cosa significa santita? Nient'altro che il ritorno di un peccatore allo stato
originario di purezza. Quando si santifica I'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato
sempre fra le mani di un santo; attraverso il contatto fisico assorbi la forza santa, il potere
dell'innocenza del primo uomo. Ecco il mistero di natura spirituale! Questa forza I'hanno sempre
sperimentata tutti gli animali fino a oggi. Ecco il mistero di natura sensibile!».

Mi piacque molto come aveva parlato quell'uomo e gli chiesi che mi dicesse qualcosa sull'orazione
del cuore. Ricorderd sempre la sua risposta: «Nel Nuovo Testamento ¢ detto che con 1'uomo, tutta la
creazione ¢ stata sottoposta alla vanita, non per volonta propria, ma per volonta di colui che ve 'ha
assoggettata, con la speranza che la creazione stessa un giorno sara liberata dalla servitu della
corruzione per aver parte alla liberta gloriosa dei figli di Dio (Rom 8, 20-21); ecco, questo
misterioso sospirare della creazione verso la liberazione, questa tensione innata di ciascuna anima
verso la liberta gloriosa dei figli di Dio, tutto questo ¢ 1'orazione interiore. Non la si pud apprendere:
essa ¢ in tutti e in tutto».



Quinto racconto

Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsi - era primavera - in un villaggio dove trovai
ospitalita presso un prete. Era un uomo buono e viveva da solo: rimasi presso di lui tre giorni. Dopo
avermi osservato per questo breve tempo, mi disse: «Resta con me, ti dard un salario; ho bisogno di
un uomo di cui possa fidarmi. Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra,
accanto alla vecchia cappella di legno. Io cerco una persona sicura, che sorvegli gli operai e stia
nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione. E' un lavoro adatto per te, per il tuo modo
di vivere. Solo nella cappella, potresti pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego,
almeno finché la chiesa sia terminata ».

Restai 1a fino all'autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile esercitarmi
nell'orazione, sebbene venissero molte persone, soprattutto nei giorni di festa, chi per pregare, chi
per sbadigliare, chi infine per sottrarre qualche copeca dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori,
vedendo che leggevo la Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi pregavano di
leggerne loro qualche brano.

Dopo un po' di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare Dio e si fermava a
lungo. Un giorno le dissi: «Impara a recitare piu spesso che puoi la Preghiera di Gesu; essa ci porta
piu vicino a Dio di ogni altra orazione. Ne riceverai luce e salvezza per I'anima tua». La ragazza
accetto il mio consiglio e comincio a metterlo in pratica con tutta semplicitd. Poco tempo dopo mi
comunicO che si era talmente abituata alla Preghiera di Gesu da sentire la necessita costante di
recitarla. Me ne rallegrai e le consigliai di dedicarsi sempre piu all'invocazione del Nome di Gesu.

Ormai l'estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le letture o per avere
consigli ma per raccontarmi le loro pene domestiche e anche per sapere da me come ritrovare
oggetti smarriti. Evidentemente mi avevano scambiato per un mago.

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata: suo padre aveva deciso di
unirla in matrimonio, contro la sua volonta, con un eretico, e l'officiante sarebbe stato non un prete
ma un contadino. «Che razza di matrimonio pud essere? - gridava la fanciulla - Questo ¢
concubinato! Voglio fuggire!». La dissuasi esortandola a pregare fervidamente il Signore perché
distogliesse il padre dalla sua decisione. La preghiera le sarebbe servita piu della fuga.

Intanto I'estate fini e decisi di riprendere il mio pellegrinare. Mi congedai da quel buon prete e dopo
circa dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Al mattino, mentre ero seduto davanti alla
locanda dove avevo trascorso la notte, vedo d'un tratto correre verso di me la fanciulla che veniva
nella mia cappella a pregare. «Perche sei qui? », le chiesi. «A casa era gia tutto pronto per le mie
nozze con quel settario, € 10 sono scappata». Poi mi si gettod ai piedi: «Fammi la grazia, portami via
con te e conducimi in qualche monastero. Io non voglio sposarmi. A te daranno ascolto ¢ mi
accetterannoy.

«Buon Dio, dove vuoi che ti conduca? - dissi -. Da queste parti non conosco monasteri, € come
potrei prenderti con me senza documenti? Non ti riceveranno in nessun posto. E come nasconderti?
Ti raggiungeranno e oltre tutto sarai punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e prega Dio.
Se non vuoi sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca». Mentre stavamo seduti a parlare,
vedemmo quattro contadini che, su un barroccio, trottavano dritto verso di noi. Acciuffarono la
ragazza, la issarono sul barroccio che riparti subito con uno di loro. Gli altri tre mi legarono mani e
piedi e mi riportarono al villaggio dove avevo passato l'estate. Alle mie proteste si limitarono a
gridare: «Ti insegneremo noi, santarello, a sedurre le ragazzine!».

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi rinchiusero in una cella fino al
mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo che ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portd da
mangiare ¢ mi consolo dicendo che sarebbe intervenuto in mia difesa. Sul far della notte si fermo al
villaggio il capo del distretto di polizia ed entro negli uffici, dove gli raccontarono 1'accaduto. Egli
allora ordino di riunire gli interessati ¢ mi fece condurre nell'izba adibita a tribunale. Mi fecero



entrare e aspettammo in piedi finché il capo si sedette arrogante sul tavolo, con il berretto in testa, e
grido: «Ehi, Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casa?». «Niente, batjuska » . «Si sa che abbia
combinato qualcosa con questo idiota? ». «No, batjuska » . «Allora ecco come sistemo la faccenda:
tua figlia trattala tu come credi; a questo bel tipo daremo una lezioncina domani, poi lo cacceremo,
con la diffida a mostrarsi ancora da queste parti. E' tuttoy.

Scese dal tavolo e andd a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo, di buon'ora,
vennero due guardie che mi frustarono e poi mi lasciarono andare. E i0 mi rimisi in cammino,
ringraziando Dio che mi aveva ritenuto degno di soffrire per il suo Nome. Questo mi confortava e
mi incitava ancora di piu alla incessante orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito
per niente, quasi fossero toccati a un altro e i0 vi avessi soltanto assistito. Persino le frustate avevo
sopportato senza sforzo!

Dopo quattro verste incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato con la spesa.
Vedendomi, mi disse che il fidanzato aveva lasciato la figlia, in collera perché era fuggita. Mi diede
un po' di pane, qualche dolce, e 10 proseguii.

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio. Cosi, trovando nel
bosco due mucchi di fieno, mi ci sistemai e dormii tutta la notte.



Sesto racconto

Una volta - era il 24 marzo - sentii il desiderio di ricevere la Comunione per il giorno dopo, festa
dell'Annunciazione. Domandai se la chiesa fosse lontana; mi risposero: trenta verste. Cosi camminai
tutto il giorno e tutta la notte per arrivare puntuale al Mattutino.

Il tempo era orrendo, un po' nevicava, un po' pioveva, il vento soffiava forte e faceva molto freddo.
A un certo punto bisognava attraversare un torrente: nel bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei
piedi e io piombai in acqua fino alla cintola. Tutto inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Poi
assistetti alla Messa durante la quale ricevetti la comunione.

Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi trascorrere la giornata nella guardiola della chiesa. Passai
tutto quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato di dolcezza. Verso sera ero coricato
su una panca di legno in quella stanzetta non riscaldata, quando sentii improvvisamente un dolore
molto acuto alle gambe e allora mi ricordai che le avevo bagnate. Non ci pensai piu, ma al mattino,
quando feci per alzarmi, mi accorsi che non le potevo piu muovere. Erano gonfie e inerti, come
morte.

I1 guardiano mi tiro a forza giu dalla panca, e io rimasi due giorni seduto immobile per terra. Il terzo
giorno il guardiano comincio a spingermi fuori della guardiola: «Se muori qui - diceva,- avro un bel
daffare per causa tua». A gran fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi
cosi per altri due giorni. La gente mi passava accanto senza prestare la minima attenzione né a me
né alle mie suppliche. Finalmente un contadino mi si avvicin0, sedette accanto a me e comincio a
chiacchierare. Fra le altre cose mi domando: «Che cosa mi dai se ti guarisco? Anche a me ¢
accaduta la stessa cosa e conosco il rimedio». «Non ho nulla da darti», risposi. «E nella bisaccia, che
hai?». «Un po' di pane secco e dei libri». «Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per
un'estate?». «Non posso lavorare: come vedi, ho un solo braccio sano; l'altro ¢ quasi del tutto
paralizzato». «Allora, che cosa sai fare?». «Niente, salvo leggere e scrivere». «Ah, sai scrivere!
Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa leggere un po', ma voglio che impari anche a
scrivere. I maestri pero chiedono troppo: venti rubli per insegnargli a leggere e scriverey.

Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasportd nel suo podere e mi sistemo in una
vecchia capanna adibita ai bagni a vapore, dietro la casa. Poi comincid a curarmi. Fece cosi:
raccolse nei campi, nei cortili e fra i rifiuti un carico di ossa in disfacimento di bestiame, di uccelli e
di altro genere: le lavo, le frantumo con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran
pentola di coccio; copri la pentola con un coperchio forato, la capovolse e la infilo in un vaso vuoto
che aveva interrato nel suolo; poi spalmo sulla pentola superiore uno spesso strato di creta, vi
raduno intorno un gran mucchio di legna, vi diede fuoco e lo lascid ardere per un giorno intero.
Attizzando il fuoco diceva: «Ne verra fuori un bel pastoney. Il giorno dopo dissotterro il grosso vaso
nel quale era colato, attraverso il foro del coperchio della pentola, un liquido denso, rossastro,
oleoso e dall'acre odore di carne cruda. Le ossa rimaste nella pentola, da nere e putride erano
diventate bianche, pulite e trasparenti come la madreperla. Con quel liquido io dovevo frizionarmi
le gambe cinque volte al giorno. Ebbene, gia al secondo giorno sentivo di poter muovere le dita dei
piedi, il terzo giorno potevo piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi e camminavo
per il cortile con il bastone. In breve, nel giro di una settimana le mie gambe avevano ripreso il
vigore di prima.

Cosi, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera di Gesu perché si
esercitasse a trascriverla, mostrandogli come tracciare graziosamente le parole. Il ragazzo era
intelligente e comincio presto a scrivere abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli
domando: «Chi ti insegna?». Il ragazzo rispose: «Un pellegrino con un braccio secco che vive da noi
nel vecchio bagnoy. Incuriosito, il fattore - un polacco - venne a vedermi e mi trovo immerso nella
lettura della Filocalia. Mi domando: «Che cosa leggi?». Gli mostrai il libro. «Ah! la Filocalia »,
disse. «Ho visto questo libro dal nostro parroco, quando abitavo a Vilna. E' un gran libro, ma non ¢
per noi, poveri profani». «Bene, vi leggerd qualcosa di piu semplice, e cio¢ come molte persone di



buona volonta hanno imparato 1'orazione ininterrottay.

Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «Dammi codesto libro, lo leggero a mia moglie e a
quelli di casa mia». Glielo imprestai e piacque molto a coloro che ne ascoltarono la lettura. Da quel
giorno ogni tanto mi mandavano a chiamare. Mi recavo da loro con la Filocalia: leggevo ed essi
ascoltavano bevendo il t¢. Una volta mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una dolce
vecchietta, sedeva a tavola con noi e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiotti una lisca. Non
riuscimmo in alcun modo a estrargliela, ed ella sentiva un tal dolore in gola che dopo due ore
dovette coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a circa trenta verste di 1a e, poiché era gia sera,
me ne andai molto rattristato. Durante la notte, nel mio sonno leggero, udii la voce del mio starets.
Non Io vedevo ma la sua voce mi diceva: «Il tuo padrone ti ha guarito e tu non fai niente per la
moglie del fattore? Dio ci ha ordinato di soccorrere il nostro prossimo». «L'aiuterei con gioia, ma in
che modo? Non conosco alcun rimedio». « Fa' cid che ti dico: fin da bambina quella donna ha
sempre provato disgusto per 1'olio; basta 1'odore a provocarle la nausea. Percio dalle un cucchiaio
d'olio: vomitera e si liberera della spina; inoltre 1'olio lenira il dolore alla gola e la fara guarire». «E
come potro farglielo bere, se le ripugna tanto? Si rifiutera di prenderlo». «Prega il fattore di tenerle
la testa e versaglielo in bocca di forzay.

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi disse: «Che puo farle
ormai il tuo olio? Mia moglie arde di febbre e delira, e il suo collo ¢ gia tutto gonfio». «Ti prego,
proviamo ugualmente; se I'olio non servira a niente, non potra neppure farle male». Egli verso l'olio
in un bicchierino e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito violenti conati di vomito e la
lisca usci con un po' di sangue. Comincio a star meglio e si addormentd profondamente. Il mattino
dopo tornai a visitarla e la trovai tranquillamente seduta a bere il té. Lei e suo marito erano
stupefatti di questa guarigione improvvisa e soprattutto di cid che avevo sognato su quella
ripugnanza invincibile per I'olio: era un particolare che salvo loro, nessuno conosceva.

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che ero un veggente, un taumaturgo ¢ un
mago, cosi una notte me ne andai di nascosto. Ripresi il mio solitario cammino con le forze
rinnovate, mentre la Preghiera mi confortava sempre piu. Capitava a volte che per tre giorni non
incontrassi un solo luogo abitato e avevo la sensazione di essere I'unico uomo sulla terra. Questo
senso di solitudine era per me un conforto e la delizia del pregare era molto piu intensa di quando
mi trovavo fra gli uomini.



Settimo racconto

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di sant'Innocenzo, decisi di
recarmi in pellegrinaggio a Gerusalemme. Prima di partire tornai dal padre spirituale, con cui avevo
avuto vari colloqui, per ricevere la sua benedizione. Egli mi disse: «Dio benedica il tuo cammino.
Ma tu non mi hai detto niente di te: chi sei, da dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua origine
e la vita che hai condotto prima di farti pellegrino».

«Bene, ve ne parlerd con gioia. Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte di
mio padre e di mia madre restammo io € mio fratello che aveva dieci anni, io tre. Ci prese con sé il
nonno: era un vecchio stimato e benestante. Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché era
buono e ospitale, molti viaggiatori si fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo,
scorrazzava tutto il giorno per il villaggio; i0 invece preferivo rimanere vicino al nonno. La
domenica e le feste andavo in chiesa con lui, e a casa egli leggeva spesso la Bibbia; ecco, questa
stessa che ora ¢ mia.

«Mio fratello, crescendo, si rovino: comincio a bere. Una volta - io avevo gia sette anni - mentre
eravamo coricati entrambi sopra la stufa, mi fece cadere con una spinta e io ci rimisi il braccio
sinistro. Da allora non lo posso pit muovere, si ¢ anchilosato. Il nonno, visto che non avrei potuto
lavorare in campagna, comincid a insegnarmi l'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi
insegno a leggere sulla Bibbia. Mi indicava le lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegnava
a distinguere una lettera dall'altra. Cosi imparai a leggere.

Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una cosi bella scrittura e mi piaceva vederlo
scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai anch'io a tracciare parole: egli mi insegnava
come fare, mi dava carta e inchiostro, mi affilava e intingeva la penna. Cosi imparai anche a
scrivere. Il nonno ne era molto contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso 1'istruzione;
ringrazia dunque Dio e prega sovente".

«Avevo diciassette anni quando la nonna mori. Il nonno mi disse: "Ecco, la nostra casa non ha piu
chi la diriga; come si fa senza una donna? Tuo fratello ¢ un fannullone; io ti cercherd una moglie".
Rifiutai con il pretesto della mia infermita ma il nonno insistette ¢ mi fece sposare una brava e
buona ragazza di vent'anni. Un anno dopo anche il nonno si ammalo gravemente. Sentendo la morte
vicina, mi chiamo6 e mi disse: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel che possiedo. Vivi secondo
coscienza, non ingannare nessuno e soprattutto prega Dio: da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua
speranza se non in Dio. Va' in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue
preghiere. Eccoti anche mille rubli; ¢ tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non essere
avaro, danne ai poveri e alle chiese di Dio".

«Mori e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che possedevo, comincio a molestarmi fino al
punto di volermi uccidere. Una notte mentre noi dormivamo e in casa non avevamo ospiti: sfondo il
ripostiglio dove erano nascosti 1 soldi, li prese e appicco il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo
soltanto quando tutta la locanda era gia in flamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte,
a saltare dalla finestra. Cosi tutta la nostra proprieta brucio e mio fratello fuggi dal paese. Piu tardi
venimmo a sapere che quando si ubriacava era solito vantarsi di aver rubato il denaro e incendiato la
casa.

«Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria, tuttavia, grazie a qualche prestito, ci
costruimmo una piccola capanna ¢ cominciammo a vivere da povera gente. Mia moglie era
bravissima a tessere, filare e cucire; le davano lavoro, si affaccendava giorno e notte e mi
manteneva. Lei filava o tesseva e 10 le stavo accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche
volta piangeva. Quando le domandavo: «Perché piangi? Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio",
mi rispondeva: "Piango di commozione perché le cose che leggi mi toccano il cuore".

«Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso € ogni mattina cantavamo
1'Acatisto in onore della Madre di Dio. Anche se non conoscevamo ancora la preghiera del cuore il



desiderio di pregare era sempre vivo in noi. E' proprio vero che nel cuore dell'uomo ¢ nascosta una
misteriosa preghiera della quale egli stesso non si rende conto, ma che operando segretamente nello
spirito, spinge ciascuno a pregare come sa € puo. Cosi vivemmo sereni un paio di anni. Poi mia
moglie fu presa da una febbre violenta e il nono giorno, dopo aver ricevuto la Comunione, mori.
Rimasi solo e non ero in grado di far nulla. Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia
moglie che non sapevo piu dove rifugiarmi. Quando vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa,
scoppiavo in singhiozzi. Non ce la feci a rimanere in casa; vendetti la capanna per venti rubli e diedi
ai poveri gli abiti di mia moglie e i miei. Grazie alla mia infermita mi fu concesso un documento
che mi esonerava dai doveri civili, cosi presi la mia amata Bibbia e cominciai a camminare dritto
dinanzi a me.

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev per pregare in quei santi santuari. Sono tredici anni da
allora che i0o mi sposto continuamente da un luogo all'altro; ho fatto il giro di molte chiese e
monasteri, ma ora vado sempre piu per steppe e campi. Non so se il Signore mi concedera di
arrivare alla santa citta di Gerusalemme, ma mi metto fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni
hai?». «Trentatrey. «L'eta di Cristo nostro Signore!», concluse il mio padre spirituale.



