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Primo racconto
Per grazia di  Dio sono uomo e cristiano, per azioni  grande peccatore,  per vocazione pellegrino
errante di luogo in luogo. I miei beni terreni sono una bisaccia sul dorso con un po' di pan secco e,
nella tasca interna del camiciotto, la Sacra Bibbia. Null'altro. 

Una domenica entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano leggendo il passo della
prima lettera ai Tessalonicesi in cui è detto: «Pregate senza interruzione». Queste parole si incisero
profondamente nel mio spirito, e cominciai a chiedermi come fosse possibile pregare senza posa
quando ciascuno è necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento. Cercai nella
mia Bibbia e lessi proprio quello che avevo udito, e cioè: «Pregate senza interruzione per mezzo
dello Spirito in ogni tempo». Pensavo e pensavo, senza trovare alcuna soluzione. 

Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di quelle parole, decisi di recarmi nelle chiese dove si
trovano predicatori di grande fama; chissà che da loro non mi sarebbero giunte parole illuminanti. E
così  feci.  Udii  molte  prediche  bellissime  sull'orazione  in  generale:  che  cos'è,  perché  è
indispensabile,  quali  sono i  suoi  frutti;  ma nessuno mi spiegava come pregare incessantemente.
Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che cercavo, sicchè decisi di cercare, con
l'aiuto di Dio, un uomo sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero dell'orazione ininterrotta e
continua che tanto mi attraeva. 

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sempre la mia Bibbia e mi informavo se ci fosse nei
dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e ricco d'esperienza. Una volta mi dissero che in un
villaggio viveva da tempo un signore dedito totalmente alla salvezza della sua anima; aveva una
piccola chiesetta privata, non usciva mai e non faceva che pregare. Mi precipitai da lui e gli chiesi
cosa si intende per "preghiera incessante" e come la si può realizzare. Quel signore rimase un istante
in silenzio, poi mi guardò fisso e mi disse: «Prega di più e con sempre maggior fervore: l'orazione
stessa ti indicherà in che modo essa diventa incessante; ma per questo ci vuole molto tempo». Detto
ciò, mi fece mangiare, mi donò qualcosa per il viaggio e mi congedò. Ma non mi aveva spiegato
niente. 

Ripresi  il  cammino e dopo parecchia strada giunsi  ad un monastero dove c'era un abate molto
caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi accolse amichevolmente, mi fece
sedere  e  mi  offrì  del  cibo.  «Padre»,  gli  dissi,  «non  mi  occorre  il  cibo:  desidero  da  voi  un
insegnamento spirituale. Ho sentito dire che occorre pregare senza interruzione ma non so come si
possa fare; anzi, non riesco neppure a capire che cosa significhi l'orazione ininterrotta. Vi prego,
spiegatemelo». Mi diede  un libro dove si  diceva che  le  parole  dell'Apostolo  si  riferiscono alla
preghiera che nasce da una mente sempre immersa in Dio. Ma non aveva spiegato niente. Passai la
notte da lui e al mattino, ripresi il cammino senza saper bene dove andare. 

Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera incontrai un monaco che
viveva in un eremo poco lontano. Era uno starets (= un maestro spirituale). Mentre lo
accompagnavo gli esposi il mio problema. Allora mi invitò nella sua cella e mi disse: «Per
"preghiera continua" non si intende altro che la cosiddetta "Preghiera di Gesù" o "preghiera del
cuore", che consiste nella continua ed incessante ripetizione del Nome di Gesù con le labbra, con la
mente e con il cuore, durante ogni occupazione, in ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La
Preghiera si compone di queste parole: " Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me,
peccatore!". Chi si abituerà a questa invocazione proverà una tale consolazione e un tal bisogno di
pronunciarla di continuo, che non potrà più vivere senza di essa, ed essa fluirà spontaneamente
dentro di lui. Ora hai capito che cos'è l'orazione ininterrotta?». «Ho capito padre mio, ma ora
insegnatemi come arrivarci!». 

Poichè avevo finalmente trovato il mio maestro e non potendo restare per lungo tempo suo ospite
nell'eremo, decisi di trovare una sistemazione lì vicino. Fui assunto in un villaggio poco lontano per
tutta l'estate da un contadino per curare il suo orto: potevo vivere tutto solo in una capanna. Avevo



così trovato un posto tranquillo dove avrei potuto viverci, esercitarmi e studiare l'orazione interiore. 

Tornai quindi dallo staretz che mi disse: «D'ora in poi devi accettare la mia direzione con fiducia.
Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la Preghiera. In piedi,
seduto, camminando o coricato, dirai senza posa: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di
me, peccatore!". Dilla a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al giorno, né più, né meno». 

Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguire fedelmente ciò che mi aveva ordinato. Per due
giorni non mi fu facile, ma poi divenne così piacevole che appena smettevo sentivo come un
bisogno di riprendere la Preghiera ed essa mi sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi
allo sforzo di prima. Ne riferii allo starets che mi ordinò di recitare la Preghiera seimila volte al
giorno: «Stà tranquillo, cerca solo di recitare il numero esatto di preghiere che ti ho prescritto: Dio ti
darà la sua grazia». 

Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni giorno per seimila volte la
Preghiera di Gesù, senza preoccuparmi di nulla e senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che
fossero.  Cercavo  solo  di  eseguire  fedelmente  l'ordine  dello  starets.  Che  avvenne?  Mi  abituai
talmente alla Preghiera che se mi interrompevo anche per poco tempo, avevo la sensazione che mi
mancasse qualcosa. Non appena riprendevo a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando incontravo
qualcuno, non desideravo parlare: desideravo solo trovarmi nella mia solitudine e recitare la mia
Preghiera, tanto mi ci ero abituato in una sola settimana. 

Non vedendomi per dieci giorni, lo starets stesso venne a sentire mie notizie ed io gli spiegai quel
che  mi  accadeva.  Mi  ascoltò  e  disse:  «Ora  che  ti  sei  abituato  alla  Preghiera,  fa'  in  modo  di
conservare e rafforzare quest'abitudine. Non perdere tempo, dunque, e con l'aiuto di Dio, impegnati
a recitarla dodicimila volte al giorno. Resta nella solitudine, alzati un po' prima, coricati un po' dopo
e vieni a consigliarti con me ogni due settimane». 

Continuai a mettere in pratica i suoi consigli. Il primo giorno riuscii a mala pena, a notte inoltrata, a
terminare le dodicimila invocazioni. Il giorno successivo portai a termine il mio compito facilmente
e con gioia. Da principio sentivo una sorta di fatica a pronunciare ininterrottamente la Preghiera.
Poi, a forza di sgranare il rosario, provai un leggero indolenzimento al pollice della mano sinistra,
ma tutto ciò non faceva che spronarmi più che mai a recitare la Preghiera. Così per cinque giorni la
recitai fedelmente dodicimila volte al giorno, e all'abitudine si aggiunsero ben presto la gioia e la
soddisfazione. 

Un mattino venni, per così dire, svegliato dalla Preghiera. Appena la cominciai a recitare ne ebbi
sollievo e la lingua e le labbra si muovevano da sole senza sforzo da parte mia. Passai tutta la
giornata in grande letizia. Ero come distaccato da tutto, come se mi trovassi in un altro mondo.
Terminai con facilità le mie dodicimila preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma
non osavo superare il limite stabilito dallo starets. 
Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disse: «Ringrazia Dio che ti ha dato il desiderio e la
facilità di recitare la Preghiera. E' un effetto naturale derivante dal frequente e attivo esercizio. La
stessa cosa succede a una macchina alla cui ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a lungo
da sé, ma per prolungare il suo moto occorre imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Ora ti
permetto di recitare la Preghiera quanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo nel quale non dormi,
invoca il Nome di Gesù senza più contare, rimettendoti umilmente alla volontà di Dio e aspettando
da Lui l'aiuto. Egli non ti abbandonerà e ti guiderà nel cammino». 

Seguendo i suoi consigli, passai tutta l'estate a recitare senza posa la Preghiera di Gesù e
sperimentai l'assoluta pace dell'anima. Durante la notte sognavo spesso di recitare la Preghiera e di
giorno, se mi capitava di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano
altrettanto amabili che se fossero state della mia famiglia. I pensieri si erano spontaneamente
acquietati e quando andavo in chiesa la lunga funzione monastica mi sembrava breve e non mi
stancava più come in passato. 

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio ispirato starets: alla fine delI'estate morì.



Gli dissi addio con le lacrime agli occhi, ringraziandolo per l'insegnamento paterno che mi aveva
dato e gli  chiesi  come suo ricordo il  rosario sul  quale aveva sempre pregato.  Ero rimasto solo.
L'estate finì e si raccolsero i frutti dell'orto. Non avevo più dove vivere. Il contadino mi congedò,
dandomi due rubli d'argento e riempiendomi il sacco di pane secco per il viaggio. 

Ripresi  a peregrinare da un luogo all'altro, ma non avevo più l'ansia di prima: I'invocazione del
Nome di Gesù mi rallegrava durante il cammino e tutta la gente mi trattava con maggiore bontà,
quasi che tutti avessero preso ad amarmi. 

Un giorno decisi di comperare la Filocalia per continuare a studiare su di essa l'orazione interiore.
Entrai  in  una chiesa  e  per  due  rubli  ne trovai  una  molto  vecchia e  sciupata.  Ne fui  felice.  La
aggiustai come meglio potei, la ricoprii con un pezzo di stoffa e la riposi nella bisaccia con la mia
Bibbia. 

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesù. A volte percorro più di sessanta verste
in un giorno e non me ne accorgo nemmeno. Quando le gambe e la schiena cominciano a dolermi,
concentro il pensiero sulla Preghiera e non sento più il dolore. Se qualcuno mi offende penso alla
dolcezza  della  Preghiera  di  Gesù:  umiliazione  e  collera  scompaiono,  dimentico  tutto.  Non  ho
preoccupazioni nè interessi. Vorrei solo restare nella mia solitudine, con un unico desiderio: recitare
incessantemente la Preghiera e sentirmi colmare di gioia. 

Dio sa che cosa mi sta succedendo. Così, anche senza essere ancora pervenuto alla ininterrotta e
spontanea orazione del cuore, per grazia di Dio ho capito chiaramente il significato
dell'insegnamento di S. Paolo: "Pregate incessantemente". 



Secondo racconto 
Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mia compagna la Preghiera di Gesù che mi
incoraggiava e mi consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, in ogni evento. Alla fine
cominciai a sentire la necessità di fermarmi in qualche luogo per godere di maggiore solitudine e
studiare la Filocalia. La leggevo sì durante le soste notturne o il riposo pomeridiano, ma avevo un
desiderio grandissimo di approfondirne la lettura per attingervi il vero insegnamento sulla salvezza
della mia anima. Decisi di andare verso la Siberia perchè ero convinto che nei boschi e nelle steppe
di quella desolata regione avrei trovato una solitudine e un silenzio perfetti, così da potermi dedicare
alI'orazione e alla lettura con maggiore profitto. Cominciai dunque questo lungo viaggio,
camminando soprattutto di notte e passando le giornate quasi interamente a leggere la Filocalia,
seduto sotto gli alberi della foresta. A volte mi appariva in sogno il defunto starets che mi spiegava
molte cose e guidava sempre più la mia anima verso l'unione con Dio. 

Passai così più di due mesi dell'estate. Camminavo specialmente per i boschi e quando giungevo in
un  villaggio  mendicavo  un  sacchetto  di  pane,  una  manciata  di  sale,  riempivo  d'acqua  la  mia
borraccia e riprendevo a camminare. 

Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da due individui che mi chiesero denaro. Quando risposi
loro che non avevo una sola copeca, non mi credettero, si misero a urlare che i pellegrini raccolgono
sempre molti soldi e uno dei due con il bastone mi colpì sul capo così forte che caddi privo di sensi.
Non so quanto rimasi svenuto, ma quando rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla strada, tutto
pesto e lacero e senza la mia bisaccia. Grazie a Dio, non mi avevano portato via il passaporto che
tenevo nel mio vecchio berretto di pelliccia per mostrarlo più in fretta quando me lo richiedevano.
Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, non tanto per il dolore quanto perché mi avevano
privato dei miei libri: la Bibbia e la Filocalia che erano nella bisaccia. 

Per due giorni  trascinai  a stento i  piedi,  e il  terzo caddi,  del  tutto privo di  forze,  accanto a un
cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi apparve il mio  starets.  Era nella sua cella,
all'eremo, e mi consolò dicendo: «Ti serva di lezione per staccarti dalle cose terrene e procedere più
facilmente sulla via del cielo. Questo ti è accaduto perché Dio vuole che il cristiano rinunci del tutto
alla propria volontà e ai propri desideri per affidarsi completamente alla sua volontà divina. Ogni
avvenimento è predisposto da Lui per il bene e la salvezza dell'uomo. Perciò sii forte e credi che
Dio, insieme con la prova ti darà anche la forza per superarla». 

A queste parole mi svegliai col cuore colmo di pace e mi rimisi in cammino. Di nuovo la Preghiera
cominciò ad agire nel mio cuore e per tre giorni camminai tranquillo. 

Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. Riconobbi tra loro i due
uomini che mi avevano derubato, e li scongiurai di dirmi che ne avevano fatto dei miei libri. In un
primo momento non mi prestarono alcuna attenzione, poi uno di loro, sotto promessa che gli avrei
donato un rublo d'argento, disse che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata. Mi
precipitai  dall'ufficiale  di  scorta  che  mi  promise  di  restituirmi  i  libri  alla  prossima  tappa,  non
potendo fermare tutto il convoglio per me. 

Rasserenato, mi misi a camminare al suo fianco e a chiacchierare con lui. Vidi che era un uomo
buono e  onesto,  non più  tanto  giovane.  Quando arrivammo alI'izba  dove  i  deportati  avrebbero
pernottato, il capitano andò a cercare i miei libri e me li diede invitandomi a passare la notte con lui.
Poi mi disse: «Si vede che ami leggere la Bibbia. Anch'io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il
Vangelo». Si  sbottonò la giacca della  divisa  e ne tolse  un piccolo Vangelo rilegato in argento.
«Siediti - disse, - ti racconterò come ho preso quest'abitudine». 

Ci sedemmo a tavola e il capitano cominciò a raccontare: «Fin dalla giovinezza ho sempre servito
nell'esercito. Ero abile e i superiori mi stimavano come un ufficiale modello. Per disgrazia mi misi a
bere e mi abbandonai del tutto a questo vizio. Quando non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma
appena cominciavo non valevo più nulla. Mi sopportarono per molto tempo, ma alla fine, per avere



insultato un superiore durante una delle mie sbornie, fui degradato a soldato semplice e condannato
a prestar servizio per tre anni in guarnigione. Ma anche in quella miserabile situazione, per quanto
mi sforzassi di trattenermi, non riuscii a guarire dal mio vizio. 

Un giorno ero in camerata quando entrò un monaco a questuare per la chiesa. Ognuno dava quello
che poteva. Arrivato vicino a me, mi domandò perché fossi così triste ed io gli raccontai i miei guai.
Il monaco, impietosito, mi disse che la stessa cosa era capitata a suo fratello, e l'aveva salvato il suo
padre spirituale dandogli  un Vangelo con l'ordine di leggerne un capitolo ogni volta che avesse
sentito  il  bisogno di  bere;  e  se il  desiderio tornava,  doveva leggere il  capitolo successivo.  Mio
fratello cominciò a seguire questo consiglio e in breve tempo il  vizio  di  bere scomparve.  Sono
quindici anni che non assaggia più un goccio d'alcool.  Prova anche tu. Io ho un Vangelo,  te lo
porterò». 

Udendo ciò, gli chiesi che aiuto potesse darmi il suo Vangelo se né i miei sforzi né le cure mediche
mi avevano distolto dal bere. Dissi questo perché non avevo mai letto il Vangelo. Quando il giorno
seguente me lo portò, lo gettai in un piccolo baule con la mia roba e me ne dimenticai
completamente. 

Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di bere, una voglia da morire che mi spinse ad aprire
il bauletto per prendere i soldi e correre all'osteria. Ma la prima cosa che mi venne sott'occhio fu il
Vangelo, e ricordai ciò che il monaco mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del
Vangelo secondo Matteo. Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci  nulla. Ma ricordavo che il
monaco mi aveva detto: «Non importa se non capisci, basta che tu legga con attenzione». Via,- dissi
fra me - ne leggerò un altro capitolo. Lo leggo e comincio a capire quacosa. Allora attacco il terzo,
ma in quel momento suona la ritirata. Troppo tardi per uscire dalla caserma, non era più permesso.
Cosi restai dov'ero. E per quella volta non bevvi. 

Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino quando mi venne il
pensiero: «E se leggessi un altro capitolo del Vangelo?». E così ogni volta che la voglia di bere mi
riprendeva, mi mettevo a leggere un capitolo e più passava il tempo, più diventava facile resistere.
Quando ebbi terminato di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato. Ora
sono venti anni che non bevo più un goccio d'alcool. 

Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopo tre anni mi restituirono il grado di ufficiale e da
allora feci carriera finché diventai capitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di trovare una buona moglie;
abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per quanto
possiamo  e  ospitiamo  i  pellegrini.  Anche  mio  figlio  ormai  è  già  ufficiale  ed  è  un  bravissimo
ragazzo. Quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vita, uno dei
quattro Vangeli, qualsiasi cosa fosse accaduta. E così ho sempre fatto». 

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano, poi ci congedammo per andare a riposare.
Al mattino mi diede la mia Filocalia e un rublo d'argento, mi salutò, ed io ripresi con gioia il mio
cammino.  



Terzo racconto 
Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di voltare per un sentiero
così da trovare più solitudine e luoghi più adatti alla lettura. Camminai a lungo attraverso i boschi e
raramente mi capitava di attraversare un piccolo villaggio. A volte mi fermavo un giorno intero
sotto gli alberi per leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze.
Leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla più chiaramente, mentre prima
molti passi mi apparivano incomprensibili. 

Per molto tempo proseguii così il mio cammino. Alla fine capitai in una regione tanto deserta che
per tre giorni non incontrai neppure un villaggio. Il mio pane secco era terminato e mi sentivo sul
punto di morire di fame. Cominciai a pregare con tutte le mie forze e mi affidai alla volontà di Dio.
Avevo percorso un tratto di strada che costeggiava una immensa foresta, quando vidi sbucare un
cane da guardia che dopo avermi gironzolato attorno, tornò verso la foresta per lo stesso sentiero dal
quale era giunto. Lo seguii e poco dopo spuntò fra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza
età. Era il guardaboschi e doveva sorvegliare quella foresta che era stata venduta per essere tagliata.
Cominciammo a conversare amichevolmente, poi mi invitò nella sua capanna e dopo avermi dato
del pane e del sale, mi disse che, se volevo fermarmi, c'era poco lontano una vecchia capanna, un
po' malconcia, ma d'estate ci si poteva vivere. «Il passaporto ce l'hai, vero? - disse -. Il pane basta
per entrambi, me ne portano dal mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si prosciuga mai.
Anch'io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in autunno, quando i contadini
avranno terminato il lavoro dei campi, verranno qui circa duecento uomini a tagliare il bosco. Allora
anche tu dovrai andartene». 

Avevo inaspettatamente trovato quello che desideravo e cioè un posto in cui fermarmi per leggere
attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia. All'autunno mancavano ancora quattro mesi:
potevo utilizzare tutto quel tempo nell'esercizio della preghiera e della lettura. Lietamente rimasi,
dunque, e vissi nella vecchia capanna per tutto quel periodo. Conversai ancora molto con quel mio
fratello semplice e ospitale, ed egli cominciò a raccontarmi della sua vita e dei suoi pensieri. 

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo abbastanza bene,
sebbene non senza peccati: ero spesso disonesto nel commercio, giuravo il falso, imprecavo
volgarmente, mi ubriacavo e attaccavo briga. Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di
chiesa che aveva un libretto antico e terribile sul Giudizio Universale. Andava di casa in casa a
leggerne dei brani e ne ricavava qualche soldo. Veniva anche da me. Di solito gli si davano dieci
copeche e quello restava a leggere fino al canto del gallo. Io ero solito ascoltarlo mentre continuavo
il mio lavoro. Lo udivo leggere dei tormenti che ci attendono alI'inferno, della risurrezione dei
morti, del giudizio di Dio. Una volta, udendo queste cose, fui colto dal terrore e pensai che a me
questi tormenti non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa e ripensa, alla fine decisi di abbandonare
il mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero solo, venni a fare il guardaboschi in cambio di pane,
abiti e qualche cero da accendere durante le orazioni. Vivo così da oltre dieci anni. Mangio una
volta sola al giorno: pane e acqua. Mi alzo al canto del gallo e prego fino all'alba davanti alle icone.
Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con nessuno; di donne e ragazze ho sempre
fatto a meno. 

All'inizio ero contento di vivere così, poi sono stato assalito da una turba di pensieri dai quali non
riesco a liberarmi. Questa vita è dura. Sarà poi vero quel che è scritto nel Vangelo? Come farà un
morto  a  risorgere?  Di  un uomo che sia  morto  da  cent'anni  non resta  neppure una manciata  di
polvere. E chi sa se c'è o non c'è l'inferno? Nessuno è tornato dalI'altro mondo; si sa soltanto che
quando uno muore marcisce e si dissolve. Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padroni per
spaventare gli ignoranti come noi e tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti su questa terra, senza nessun
conforto, e magari poi nell'aldilà non c'è niente. E allora non sarebbe meglio vivere la propria vita
con qualche agio e più allegria? Questi pensieri mi ossessionano e non so come liberarmene». 

Lo ascoltavo,  pieno di  pietà.  Poi  gli  dissi:  «Per quanto  tu  sottoponga il  tuo  corpo  a  fatiche  e



penitenze, se non avrai sempre Dio nella mente e la Preghiera di Gesù nel cuore, non avrai mai la
pace e sarai sempre in balia delle tentazioni e dei dubbi. Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera di
Gesù; ti sarà facile, in questa solitudine e ne vedrai presto l'efficacia. Non ti verranno più pensieri
cattivi,  conoscerai  la  vera  fede.  Capirai  allora come i  morti  risorgeranno e il  terribile  Giudizio
Universale ti apparirà nella sua vera luce». 

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, colmi di beatitudine, e mi abituai talmente alla
Preghiera di Gesù che la ripetevo senza interruzione. Alla fine mi accorsi che essa si generava ormai
da sé, senza alcun intervento da parte mia, nel profondo della mia mente e del mio cuore, non solo
mentre vegliavo ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, qualsiasi cosa facessi. 

Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io dovetti lasciare la
mia  silenziosa  dimora.  Ringraziato  il  guardaboschi,  misi  i  libri  nella  bisaccia  e  ripresi  il  mio
solitario cammino. 



Quarto racconto 
Camminai per diversi giorni, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La Preghiera spontanea
del cuore mi fu di grande conforto durante tutto il cammino. Qualunque cosa mi capitasse, essa non
cessò mai di consolarmi. Ovunque mi trovassi, qualsiasi cosa facessi, essa sempre, spontaneamente,
mi sgorgava dal cuore. 

Ebbi molte strane avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. Dovessi raccontarli tutti,
non basterebbero ventiquattr'ore. Ecco,  per esempio:  una sera d'inverno camminavo solo in una
foresta, e volevo andare a dormire a due verste più in là, in un villaggio di cui scorgevo già le prime
luci. Improvvisamente mi venne incontro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di lana del mio
starets, che portavo sempre con me. Volli colpire il lupo con quel rosario. Sapete che cosa accadde?
Il rosario mi fu strappato di mano e si avvolse intorno al collo del lupo, il quale fuggì, ma balzando
attraverso i rovi il rosario si impigliò nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi,
ma non ci riusciva perché il rosario gli serrava la gola; allora io mi feci con fede il segno della croce
e mi avvicinai al lupo per liberarlo. Ed ecco, appena gli fui vicino e afferrai il rosario, il lupo lo
recise con i denti e scappò via senza lasciar traccia. 

Così, ringraziando il Signore, giunsi al villaggio e mi recai alla locanda per passarvi la notte. Entrai.
Due uomini sedevano a un tavolo d'angolo e bevevano tè. Mi riposai un momento, poi chiesi alla
padrona ago e filo e cominciai a ricucire il mio rosario. Uno dei due uomini mi guardò e disse:«Ne
hai fatte di preghiere per ridurre così il tuo rosario!». «Non l'ho rotto io, ma un lupo». «Ma guarda,
anche i lupi pregano?» disse lui ridendo. Gli raccontai per filo e per segno la mia avventura e gli
spiegai quanto prezioso fosse per me quel rosario. Quell'uomo scoppiò di nuovo a ridere: «Voi, finti
santi, vedete miracoli dappertutto. Che c'è di miracoloso nella tua storia? Tu hai gettato un oggetto
contro il lupo e lui, spaventato, è fuggito; dove sarebbe il miracolo? ». 

Allora intervenne il compagno: «Non potete concludere cosi. A voi è nascosto il senso profondo del
fatto. Io invece vedo nella vicenda di quest'uomo semplice un duplice mistero, di natura sensibile e
di natura spirituale. Infatti, come sappiamo dalla Bibbia, quando nostro padre Adamo era ancora
nello  stato  di  santa  innocenza,  tutti  gli  animali  e  le  bestie  feroci  gli  erano  sottomessi:  gli  si
avvicinavano con timore, e da lui ricevevano i loro nomi. Lo  starets  al quale appartenne questo
rosario era un santo. E che cosa significa santità? Nient'altro che il ritorno di un peccatore allo stato
originario di purezza. Quando si santifica l'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato
sempre  fra  le  mani  di  un  santo;  attraverso  il  contatto  fisico  assorbì  la  forza  santa,  il  potere
dell'innocenza del primo uomo. Ecco il mistero di natura spirituale! Questa forza l'hanno sempre
sperimentata tutti gli animali fino a oggi. Ecco il mistero di natura sensibile!». 

Mi piacque molto come aveva parlato quell'uomo e gli chiesi che mi dicesse qualcosa sull'orazione
del cuore. Ricorderò sempre la sua risposta: «Nel Nuovo Testamento è detto che con l'uomo, tutta la
creazione è stata sottoposta alla vanità, non per volontà propria, ma per volontà di colui che ve l'ha
assoggettata,  con la  speranza  che  la  creazione stessa  un giorno sarà  liberata  dalla  servitù  della
corruzione  per  aver  parte  alla  libertà  gloriosa  dei  figli  di  Dio  (Rom  8,  20-21);  ecco,  questo
misterioso sospirare della creazione verso la liberazione, questa tensione innata di ciascuna anima
verso la libertà gloriosa dei figli di Dio, tutto questo è l'orazione interiore. Non la si può apprendere:
essa è in tutti e in tutto». 



Quinto racconto 
Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsi - era primavera - in un villaggio dove trovai
ospitalità presso un prete. Era un uomo buono e viveva da solo: rimasi presso di lui tre giorni. Dopo
avermi osservato per questo breve tempo, mi disse: «Resta con me, ti darò un salario; ho bisogno di
un uomo di cui possa fidarmi. Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra,
accanto alla vecchia cappella di legno. Io cerco una persona sicura, che sorvegli gli operai e stia
nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione. E' un lavoro adatto per te, per il tuo modo
di vivere. Solo nella cappella, potresti pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego,
almeno finché la chiesa sia terminata ». 

Restai  là  fino  all'autunno,  vivendo  nella  cappella.  Nei  primi  tempi  mi  era  facile  esercitarmi
nell'orazione, sebbene venissero molte persone, soprattutto nei giorni di festa, chi per pregare, chi
per sbadigliare, chi infine per sottrarre qualche copeca dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori,
vedendo che leggevo la Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi pregavano di
leggerne loro qualche brano. 

Dopo un po' di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare Dio e si fermava a
lungo. Un giorno le dissi: «Impara a recitare più spesso che puoi la Preghiera di Gesù; essa ci porta
più vicino a Dio di ogni altra orazione. Ne riceverai luce e salvezza per l'anima tua». La ragazza
accettò il mio consiglio e cominciò a metterlo in pratica con tutta semplicità. Poco tempo dopo mi
comunicò che si  era talmente abituata alla Preghiera di  Gesù da sentire la necessità costante di
recitarla. Me ne rallegrai e le consigliai di dedicarsi sempre più all'invocazione del Nome di Gesù. 

Ormai l'estate finiva. Molti  fedeli  venivano da me, non solo per ascoltare le letture o per avere
consigli  ma per  raccontarmi  le  loro pene  domestiche  e  anche per  sapere da me come ritrovare
oggetti smarriti. Evidentemente mi avevano scambiato per un mago. 

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata: suo padre aveva deciso di
unirla in matrimonio, contro la sua volontà, con un eretico, e l'officiante sarebbe stato non un prete
ma  un  contadino.  «Che  razza  di  matrimonio  può  essere?  -  gridava  la  fanciulla  -  Questo  è
concubinato! Voglio fuggire!». La dissuasi  esortandola a pregare fervidamente il  Signore perché
distogliesse il padre dalla sua decisione. La preghiera le sarebbe servita più della fuga. 

Intanto l'estate finì e decisi di riprendere il mio pellegrinare. Mi congedai da quel buon prete e dopo
circa dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Al mattino, mentre ero seduto davanti alla
locanda dove avevo trascorso la notte, vedo d'un tratto correre verso di me la fanciulla che veniva
nella mia cappella a pregare. «Perchè sei qui? », le chiesi. «A casa era già tutto pronto per le mie
nozze con quel settario, e io sono scappata». Poi mi si gettò ai piedi: «Fammi la grazia, portami via
con te  e  conducimi  in  qualche  monastero.  Io non voglio  sposarmi.  A te  daranno ascolto  e  mi
accetteranno». 

«Buon Dio, dove vuoi che ti conduca? - dissi -. Da queste parti non conosco monasteri, e come
potrei prenderti con me senza documenti? Non ti riceveranno in nessun posto. E come nasconderti?
Ti raggiungeranno e oltre tutto sarai punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e prega Dio.
Se non vuoi sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca». Mentre stavamo seduti a parlare,
vedemmo quattro contadini  che, su un barroccio,  trottavano dritto verso di noi. Acciuffarono la
ragazza, la issarono sul barroccio che ripartì subito con uno di loro. Gli altri tre mi legarono mani e
piedi e mi riportarono al villaggio dove avevo passato l'estate. Alle mie proteste si limitarono a
gridare: «Ti insegneremo noi, santarello, a sedurre le ragazzine!». 

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi rinchiusero in una cella fino al
mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo che ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portò da
mangiare e mi consolò dicendo che sarebbe intervenuto in mia difesa. Sul far della notte si fermò al
villaggio il capo del distretto di polizia ed entrò negli uffici, dove gli raccontarono l'accaduto. Egli
allora ordinò di riunire gli interessati  e mi fece condurre nell'izba adibita a tribunale. Mi fecero



entrare e aspettammo in piedi finché il capo si sedette arrogante sul tavolo, con il berretto in testa, e
gridò: «Ehi, Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casa?». «Niente, batjuska » . «Si sa che abbia
combinato qualcosa con questo idiota? ». «No, batjuska » . «Allora ecco come sistemo la faccenda:
tua figlia trattala tu come credi; a questo bel tipo daremo una lezioncina domani, poi lo cacceremo,
con la diffida a mostrarsi ancora da queste parti. E' tutto». 

Scese  dal  tavolo  e  andò a  dormire;  io  fui  ricondotto  in  prigione.  Il  mattino  dopo,  di  buon'ora,
vennero due guardie che mi frustarono e poi  mi lasciarono andare. E io mi rimisi  in cammino,
ringraziando Dio che mi aveva ritenuto degno di soffrire per il suo Nome. Questo mi confortava e
mi incitava ancora di più alla incessante orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito
per niente, quasi fossero toccati a un altro e io vi avessi soltanto assistito. Persino le frustate avevo
sopportato senza sforzo! 

Dopo  quattro  verste  incontrai  la  madre  della  ragazza  che  tornava  dal  mercato  con  la  spesa.
Vedendomi, mi disse che il fidanzato aveva lasciato la figlia, in collera perché era fuggita. Mi diede
un po' di pane, qualche dolce, e io proseguii. 

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio. Così, trovando nel
bosco due mucchi di fieno, mi ci sistemai e dormii tutta la notte. 



Sesto racconto 
Una volta - era il 24 marzo - sentii il desiderio di ricevere la Comunione per il giorno dopo, festa
dell'Annunciazione. Domandai se la chiesa fosse lontana; mi risposero: trenta verste. Così camminai
tutto il giorno e tutta la notte per arrivare puntuale al Mattutino. 

Il tempo era orrendo, un po' nevicava, un po' pioveva, il vento soffiava forte e faceva molto freddo.
A un certo punto bisognava attraversare un torrente: nel bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei
piedi e io piombai in acqua fino alla cintola. Tutto inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Poi
assistetti alla Messa durante la quale ricevetti la comunione. 

Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi trascorrere la giornata nella guardiola della chiesa. Passai
tutto quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato di dolcezza. Verso sera ero coricato
su una panca di legno in quella stanzetta non riscaldata, quando sentii improvvisamente un dolore
molto acuto alle gambe e allora mi ricordai che le avevo bagnate. Non ci pensai più, ma al mattino,
quando feci per alzarmi, mi accorsi che non le potevo più muovere. Erano gonfie e inerti, come
morte. 

Il guardiano mi tirò a forza giù dalla panca, e io rimasi due giorni seduto immobile per terra. Il terzo
giorno il guardiano cominciò a spingermi fuori della guardiola: «Se muori qui - diceva,- avrò un bel
daffare per causa tua». A gran fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi
così per altri due giorni. La gente mi passava accanto senza prestare la minima attenzione né a me
né alle mie suppliche. Finalmente un contadino mi si avvicinò, sedette accanto a me e cominciò a
chiacchierare.  Fra  le  altre  cose  mi  domandò:  «Che cosa  mi  dai  se  ti  guarisco?  Anche a  me è
accaduta la stessa cosa e conosco il rimedio». «Non ho nulla da darti», risposi. «E nella bisaccia, che
hai?». «Un po' di pane secco e dei libri». «Se riuscissi a guarirti,  lavoreresti per me almeno per
un'estate?».  «Non posso  lavorare:  come vedi,  ho un solo  braccio  sano;  l'altro  è  quasi  del  tutto
paralizzato». «Allora, che cosa sai  fare?». «Niente,  salvo leggere e scrivere». «Ah, sai  scrivere!
Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa leggere un po', ma voglio che impari anche a
scrivere. I maestri però chiedono troppo: venti rubli per insegnargli a leggere e scrivere». 

Accettai,  e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasportò nel suo podere e mi sistemò in una
vecchia  capanna  adibita  ai  bagni  a  vapore,  dietro  la  casa.  Poi  cominciò  a  curarmi.  Fece  così:
raccolse nei campi, nei cortili e fra i rifiuti un carico di ossa in disfacimento di bestiame, di uccelli e
di altro genere: le lavò, le frantumò con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran
pentola di coccio; coprì la pentola con un coperchio forato, la capovolse e la infilò in un vaso vuoto
che aveva  interrato nel  suolo;  poi  spalmò sulla  pentola superiore uno spesso strato  di  creta,  vi
radunò intorno un gran mucchio di legna, vi diede fuoco e lo lasciò ardere per un giorno intero.
Attizzando il fuoco diceva: «Ne verrà fuori un bel pastone». Il giorno dopo dissotterrò il grosso vaso
nel  quale  era colato,  attraverso il  foro del  coperchio della  pentola,  un liquido denso,  rossastro,
oleoso e  dall'acre  odore di  carne cruda.  Le ossa  rimaste  nella  pentola,  da nere e putride erano
diventate bianche, pulite e trasparenti come la madreperla. Con quel liquido io dovevo frizionarmi
le gambe cinque volte al giorno. Ebbene, già al secondo giorno sentivo di poter muovere le dita dei
piedi, il terzo giorno potevo piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi e camminavo
per il cortile con il bastone. In breve, nel giro di una settimana le mie gambe avevano ripreso il
vigore di prima. 

Così, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera di Gesù perché si
esercitasse  a  trascriverla,  mostrandogli  come  tracciare  graziosamente  le  parole.  Il  ragazzo  era
intelligente  e  cominciò  presto  a  scrivere  abbastanza  bene.  Quando il  fattore  se  ne  accorse,  gli
domandò: «Chi ti insegna?». Il ragazzo rispose: «Un pellegrino con un braccio secco che vive da noi
nel vecchio bagno». Incuriosito, il fattore - un polacco - venne a vedermi e mi trovò immerso nella
lettura della Filocalia. Mi domandò: «Che cosa leggi?». Gli mostrai il libro. «Ah! la  Filocalia  »,
disse. «Ho visto questo libro dal nostro parroco, quando abitavo a Vilna. E' un gran libro, ma non è
per noi, poveri profani». «Bene, vi leggerò qualcosa di più semplice, e cioè come molte persone di



buona volontà hanno imparato l'orazione ininterrotta». 

Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «Dammi codesto libro, lo leggerò a mia moglie e a
quelli di casa mia». Glielo imprestai e piacque molto a coloro che ne ascoltarono la lettura. Da quel
giorno ogni tanto mi mandavano a chiamare. Mi recavo da loro con la  Filocalia:  leggevo ed essi
ascoltavano bevendo il  tè.  Una volta  mi  trattennero a pranzo.  La moglie del  fattore,  una dolce
vecchietta, sedeva a tavola con noi e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiottì una lisca. Non
riuscimmo in alcun modo a estrargliela, ed ella sentiva un tal  dolore in gola che dopo due ore
dovette coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a circa trenta verste di là e, poiché era già sera,
me ne andai molto rattristato. Durante la notte, nel mio sonno leggero, udii la voce del mio starets.
Non Io vedevo ma la sua voce mi diceva: «Il tuo padrone ti ha guarito e tu non fai niente per la
moglie del fattore? Dio ci ha ordinato di soccorrere il nostro prossimo». «L'aiuterei con gioia, ma in
che modo? Non conosco alcun rimedio». « Fa' ciò che ti  dico: fin da bambina quella donna ha
sempre provato disgusto per l'olio; basta l'odore a provocarle la nausea. Perciò dalle un cucchiaio
d'olio: vomiterà e si libererà della spina; inoltre l'olio lenirà il dolore alla gola e la farà guarire». «E
come potrò farglielo bere, se le ripugna tanto? Si rifiuterà di prenderlo». «Prega il fattore di tenerle
la testa e versaglielo in bocca di forza». 

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi disse: «Che può farle
ormai il tuo olio? Mia moglie arde di febbre e delira, e il suo collo è già tutto gonfio». «Ti prego,
proviamo ugualmente; se l'olio non servirà a niente, non potrà neppure farle male». Egli versò l'olio
in un bicchierino e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito violenti conati di vomito e la
lisca uscì con un po' di sangue. Cominciò a star meglio e si addormentò profondamente. Il mattino
dopo  tornai  a  visitarla  e  la  trovai  tranquillamente  seduta  a  bere  il  tè.  Lei  e  suo  marito  erano
stupefatti  di  questa  guarigione  improvvisa  e  soprattutto  di  ciò  che  avevo  sognato  su  quella
ripugnanza invincibile per l'olio: era un particolare che salvo loro, nessuno conosceva. 

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che ero un veggente, un taumaturgo e un
mago,  così  una  notte  me  ne  andai  di  nascosto.  Ripresi  il  mio  solitario  cammino con  le  forze
rinnovate, mentre la Preghiera mi confortava sempre più. Capitava a volte che per tre giorni non
incontrassi un solo luogo abitato e avevo la sensazione di essere l'unico uomo sulla terra. Questo
senso di solitudine era per me un conforto e la delizia del pregare era molto più intensa di quando
mi trovavo fra gli uomini. 



Settimo racconto 
Finalmente  giunsi  a  Irkutsk.  Dopo  aver  venerato  le  sacre  reliquie  di  sant'Innocenzo,  decisi  di
recarmi in pellegrinaggio a Gerusalemme. Prima di partire tornai dal padre spirituale, con cui avevo
avuto vari colloqui, per ricevere la sua benedizione. Egli mi disse: «Dio benedica il tuo cammino.
Ma tu non mi hai detto niente di te: chi sei, da dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua origine
e la vita che hai condotto prima di farti pellegrino». 

«Bene, ve ne parlerò con gioia. Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte di
mio padre e di mia madre restammo io e mio fratello che aveva dieci anni, io tre. Ci prese con sé il
nonno: era un vecchio stimato e benestante. Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché era
buono e ospitale, molti  viaggiatori si fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo,
scorrazzava  tutto  il  giorno  per  il  villaggio;  io  invece  preferivo  rimanere  vicino  al  nonno.  La
domenica e le feste andavo in chiesa con lui, e a casa egli leggeva spesso la Bibbia; ecco, questa
stessa che ora è mia. 

«Mio fratello, crescendo, si rovinò: cominciò a bere. Una volta - io avevo già sette anni - mentre
eravamo coricati  entrambi sopra la stufa, mi fece cadere con una spinta e io ci rimisi il braccio
sinistro. Da allora non lo posso più muovere, si è anchilosato. Il nonno, visto che non avrei potuto
lavorare in campagna, cominciò a insegnarmi l'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi
insegnò a leggere sulla Bibbia. Mi indicava le lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegnava
a distinguere una lettera dall'altra. Così imparai a leggere. 

Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una così bella scrittura e mi piaceva vederlo
scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai anch'io a tracciare parole: egli mi insegnava
come fare,  mi  dava  carta  e  inchiostro,  mi  affilava  e  intingeva  la  penna.  Cosi  imparai  anche  a
scrivere. Il nonno ne era molto contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l'istruzione;
ringrazia dunque Dio e prega sovente". 

«Avevo diciassette anni quando la nonna morì. Il nonno mi disse: "Ecco, la nostra casa non ha più
chi la diriga; come si fa senza una donna? Tuo fratello è un fannullone; io ti cercherò una moglie".
Rifiutai con il pretesto della mia infermità ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e
buona ragazza di vent'anni. Un anno dopo anche il nonno si ammalò gravemente. Sentendo la morte
vicina,  mi  chiamò e mi  disse:  "Ecco, ti  lascio la  casa e tutto quel  che possiedo. Vivi  secondo
coscienza, non ingannare nessuno e soprattutto prega Dio: da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua
speranza se non in Dio. Va' in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue
preghiere. Eccoti anche mille rubli; è tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non essere
avaro, danne ai poveri e alle chiese di Dio". 

«Morì e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che possedevo, cominciò a molestarmi fino al
punto di volermi uccidere. Una notte mentre noi dormivamo e in casa non avevamo ospiti: sfondò il
ripostiglio dove erano nascosti i soldi, li prese e appiccò il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo
soltanto quando tutta la locanda era già in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte,
a saltare dalla finestra. Così tutta la nostra proprietà bruciò e mio fratello fuggì dal paese. Più tardi
venimmo a sapere che quando si ubriacava era solito vantarsi di aver rubato il denaro e incendiato la
casa. 

«Rimanemmo nudi  e  privi  di  tutto,  in  completa  miseria,  tuttavia,  grazie  a  qualche  prestito,  ci
costruimmo  una  piccola  capanna  e  cominciammo  a  vivere  da  povera  gente.  Mia  moglie  era
bravissima  a  tessere,  filare  e  cucire;  le  davano  lavoro,  si  affaccendava  giorno  e  notte  e  mi
manteneva. Lei filava o tesseva e io le stavo accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche
volta piangeva. Quando le domandavo: «Perché piangi? Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio",
mi rispondeva: "Piango di commozione perché le cose che leggi mi toccano il cuore". 

«Ricordando  le  raccomandazioni  del  nonno,  digiunavamo  spesso  e  ogni  mattina  cantavamo
l'Acatisto in onore della Madre di Dio. Anche se non conoscevamo ancora la preghiera del cuore il



desiderio di pregare era sempre vivo in noi. E' proprio vero che nel cuore dell'uomo è nascosta una
misteriosa preghiera della quale egli stesso non si rende conto, ma che operando segretamente nello
spirito, spinge ciascuno a pregare come sa e può. Così vivemmo sereni un paio di anni. Poi mia
moglie fu presa da una febbre violenta e il nono giorno, dopo aver ricevuto la Comunione, morì.
Rimasi solo e non ero in grado di far nulla. Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia
moglie che non sapevo più dove rifugiarmi. Quando vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa,
scoppiavo in singhiozzi. Non ce la feci a rimanere in casa; vendetti la capanna per venti rubli e diedi
ai poveri gli abiti di mia moglie e i miei. Grazie alla mia infermità mi fu concesso un documento
che mi esonerava dai doveri civili, così presi la mia amata Bibbia e cominciai a camminare dritto
dinanzi a me. 

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev per pregare in quei santi santuari. Sono tredici anni da
allora  che io  mi  sposto continuamente  da  un luogo all'altro;  ho fatto  il  giro  di  molte  chiese e
monasteri,  ma ora vado sempre più per  steppe e  campi.  Non so se  il  Signore mi concederà di
arrivare alla santa città di Gerusalemme, ma mi metto fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni
hai?». «Trentatre». «L'età di Cristo nostro Signore!», concluse il mio padre spirituale. 


